Иосиф Бродский
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно -- возглас счастья.
Только в уборную -- и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более -- изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
* * * *
И созвучный этим стихам рассказ Заболекаря
www.diary.ru/~syek/p44123207.htm
Не открывай дверь. Если ты вернёшься из пещер — а ты вряд ли вернёшься, но всякое бывает — непременно занесёшь в комнату ядовитых мокриц, спор хищной плесени, сороконожек-оборотней. Оно тебе надо?
Не открывай дверь. Там темнота и холод, и только злые огоньки мерцают на полу, танцуют, переставляют тонкие паучьи ножки, таращатся на тебя снизу вверх, завораживают, манят за собой. Уйдёшь за ними — потеряешься, пещеры тянутся на многие километры, десятки и сотни километров. Огоньки бегут странными зигзагами, щёлкают острыми зубками, оглядываются — не отстаёшь ли? Кап, кап, падает вода со сталактитов, вдруг бульк — и вместо камня под ногами вода подземного озера, а огоньки скользят вокруг, как водомерки, скалят маленькие зубастые пасти, радуются чужой беде. Из глубин всплывает безглазый пещерный сом, ам — и нету.
Не открывай дверь. Пещера гудит, ворчит, скрежещет, живёт своей жизнью, и тебе в ней не место — разве что в качестве еды. Пойдёшь в одну сторону — под высокими каменными сводами притаились кровососущие мотыльки-альбиносы, за поворотом сидит в засаде голодная слепая гадюка, из трещин в стенах торчат хитиновые усы, щупают воздух, вынюхивают. Пойдёшь в другую сторону — камни зашуршат, застучат, зашевелятся, с грохотом покатятся вниз, завалят вход, завалят выход, и никак ты оттуда не выберешься.
А хуже всего тем, кто случайно выйдет из пещер наверх. Наверху слепящий свет и радиоактивные равнины, и живут там такие существа, что лучше даже не рассказывать.
Не выходи из комнаты. Сиди здесь. Здесь горит масляная лампа, и масла хватит ещё надолго, на целых три года, а если экономить, то и на все пять. Здесь есть вода и съедобные грибы, здесь тебя защищают толстые каменные стены. Не открывай дверь.